您现在的位置:首页 专栏 > 正文

每逢长假特别挤

日期:2019-05-08 【 来源 : 大发3D-五分六合-一分11选5 】 阅读数:0
阅读提示:在无趣、拥挤或贵之间,我们总得多少选一个。
作者|张佳玮

  有个词语叫做“风景如画”,类似词句,还有形容美人,曰“眉目如画”。但细想有问题:风景画与美人画,都是按着风景与美人画的——为什么评价风景与美人,反而要按画的标准来呢?

  古人又说,某地风景好,则“堪入画图”,值得画下来。这说明,画是有标准的。自古以来,人们爱的风景,并非真实,而是提炼过的、理想化的风景。

  热爱自然的人,勾勒的是以下情景:无边无际的田野与花田、广袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、绿树如盖。空气清香甜美,阳光温暖柔和,可以让你拍照都不用手机自带滤镜。

  啊,这些都是自然啊!假期就是要去这里嘛!

  本雅明说,19世纪巴黎商人的爱好之一:将一切都涂抹上神话和诗意的灿烂色彩,然后去哄人(主要是女人)购买。欧·亨利的一个小说里,一个女店员愿意节衣缩食一年,换来在某豪华酒店的一周女贵族生活。与其说假期比生活美满得多,不如说,是我们在试图让假期比生活更美满。就像我小时候的周末:大多数时候它并不那么有趣,但每到周末我们就耳聪目明,对灿烂阳光、美好饮食、漂亮姑娘之类的感受力更强,然后一一纳进记忆。最后形成的效果是这样一个对比鲜明的故事:“无论现实多么如何如何如何,至少我们还有假期,那里有一切美好的事物,还有爱情……”

  真相是,世上极少纯粹美好的自然。绝大部分的自然环境,若非人类加工整修,根本不适合人类生活,更谈不到美丽,更多的是荒凉、严苛与危险。大多数自然景观,要靠人工修正,才适合人类生活、度假、享受。就像许多看去素颜天然的美人,你不知道她为了保养成这样,耗费了多少气力呢。

  所以,每到假期,能去的地方就那么几个——这也就难免闹到五一长假期间,处处人满为患了。

  世上尽有人迹罕至、同时美丽绝伦的风景。然而遗憾啊:类似的风景一般交通不便、饮食短缺、崇山峻岭,最糟糕的是没有WiFi。去不容易,睡不安稳,吃不舒服,拍了照也无法发社交网络,那又何必去?

  反过来,等这个风景被开发了,您也只能争当第一批发掘者。因为此地若无趣,久而久之必然荒僻;此地若有趣,此后必然不免人头攒动摩肩接踵。好,那就只好再开发新的所在了吧。像上世纪初的纽约,就有专门的所谓度假老手,时不时物色一两个见不到熟人、外表低调、内部应有尽有的好所在,当做自己的桃源盛景。上流社会聊天时,就以交流类似场所为乐——但众所周知,这种地方一般不太便宜。

  所以,世上好吃的东西大多不健康,健康的东西大多不好吃;既好吃又健康的东西,往往特别贵。同理,世上好玩的地方往往很挤,不挤的地方往往不好玩。好玩又不挤的地方?往往特别贵。在无趣、拥挤或贵之间,我们总得多少选一个。

  记得2009年的五一长假,我去杭州玩。去过杭州的大概都知道,黄昏时节的南山路,很容易就挤到水泄不通。我跟一位先生同时抢到辆出租车,因为顺路,司机答应载我们两人,就是得堵会儿。于是我俩就一起坐后排了。

  堵了半小时后,两人聊开了——那会儿姚明正带休斯敦火箭队打波特兰开拓者呢——于是聊得热火朝天。之后他到了地方也不下车,硬要拉我去吃饭,继续聊。那顿我吃了有生以来最好的一碗鳝丝面。现在想来,那会儿的人情,比现在还热情些。

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT